Cuando la comparsa era rezo: Paco Alba y la verdad que nunca pasa de moda

Hay nombres que no pertenecen al pasado, sino a la conciencia colectiva del Carnaval. Paco Alba es uno de ellos. No como figura histórica, sino como idea viva, como forma de entender la copla y el escenario. Veinte años después de aquella comparsa que reivindicó su espíritu sin concesiones, el debate sigue intacto: qué se canta, cómo se canta y, sobre todo, para quién.

La comparsa nació para emocionar desde la sencillez, no para deslumbrar desde el artificio. Y ese principio, hoy más que nunca, vuelve a reclamar su espacio en un concurso que a veces parece olvidar que la copla no se mide en decibelios ni en virtuosismo técnico.

🎭 La comparsa como raíz, no como escaparate

Durante décadas, la comparsa fue un lenguaje reconocible, con una liturgia clara y una forma de rezar el pasodoble que cualquiera podía identificar. Hubo una generación entera que bebió directamente de esa fuente, manteniendo viva una manera de cantar que no necesitaba adornos excesivos para llegar al público.

Hoy, sin embargo, la tendencia apunta a una complejidad que a menudo se confunde con calidad. Arreglos imposibles, interpretaciones forzadas y estructuras que rompen el relato del pasodoble han terminado alejando la copla del aficionado que quiere cantarla en la calle. Y cuando el pueblo no la canta, algo se ha perdido por el camino.

🎶 El pasodoble que se entiende se queda

El pasodoble clásico tenía un recorrido emocional claro: arranque, desarrollo y remate. Una arquitectura pensada para ser recordada, no para ser sufrida. Alterar ese equilibrio ha convertido muchas letras en piezas admirables desde lo técnico, pero inalcanzables desde lo popular.

La copla, una vez escrita, deja de pertenecer al autor. Es del pueblo. Pero solo si el pueblo puede hacerla suya. Cuando la interpretación exige más concentración que emoción, el mensaje se diluye y la esencia se resiente.

🕯️ Paco Alba, memoria que sigue cantando

Paco Alba no dejó un manual ni una doctrina cerrada. Dejó algo mucho más valioso: una manera de sentir el Carnaval. Una liturgia que aún no ha sido superada porque no se puede mejorar lo que nace desde la verdad. Su legado no está en la nostalgia, sino en cada copla que apuesta por la claridad, el sentimiento y la honestidad.

Quienes lo conocieron, quienes crecieron escuchando sus comparsas o quienes descubrieron su obra siendo apenas unos niños, coinciden en lo mismo: su Carnaval no necesitaba permiso ni explicación. Funcionaba porque era auténtico.

🏛️ El recuerdo que no debería depender de unos pocos

Resulta llamativo que el peso de mantener viva esta memoria recaiga siempre en las mismas manos: peñas, colectivos culturales y esfuerzos aislados. Mientras tanto, la figura que dio forma moderna a la comparsa sigue esperando un reconocimiento institucional acorde a su dimensión real dentro de la historia del Carnaval.

La comparsa sigue siendo la reina del concurso, incluso cuando es maltratada o empujada a terrenos que no le pertenecen. Quizás por eso conviene mirar atrás no para quedarnos allí, sino para recordar de dónde venimos. Porque Paco Alba sigue bajando, aunque sea en pijama, cada vez que una copla se canta con verdad.